Buscar que me tiemble el alma y encontrarte borracho pidiendo amor y consuelo. Agua para tu fuego. Alcohol para tus heridas. Enganches tontos con parches de silicona que me dicen que eres de mentira, que te incendias a la mínima si se acercan a uno de tus rizos vergonzosos. Doblarme en cinco para entender lo que ambos no entendemos. Perder el tiempo no pensando en tu manera de pasearte por mi espalda. Pequeño vividor lleno de nudos y agujas, admites costureras y drogadictas para pasar el rato. Te gusta lo inhumano y radical, muerdes cuando se te presentan unas piernas de envoltorio abre-fácil.
Después llego yo.
Sin querer llegar y llegando. Siendo de esas que pocos recomiendan. Con el manual de instrucciones algo roto y usado, hojas arrancadas y páginas dobladas para recordar los puntos claves de todo el libro. Llego yo sin saber aun cómo colocar un mentón sobre un hombro. Observando despegues de aviones que nunca me contienen a mi. Llego yo y parezco desconcertarte. Por qué y por qué. Y no tengo las respuestas a tus dudas. No las tengo porque no las he parido. Soy yo. Esa que come y calla -pero observa-. Simple y escurridiza. Temerosa y valiente. Cuando doy con esa mirada, pierdo. Siempre pierdo del mismo modo, en el mismo lugar, con las mismas ganas de ser derrotada. Cuando me toca la curva de su boca, que pocas veces se pronuncia, que muy de poco en poco ve la luz del Sol, cuando me toca, me gana de nuevo y vuelvo a ser de las que no recomiendan. Pensarte es poco probable si de historias duraderas hablamos. Lo sabe todo el mundo. Quien me gana casi nunca perdura en mi alcoba.
Lo que me sorprende y aviva las llamas que hace mucho se apagaron, es el hecho que vivas en mi como vive un gato.
Sé que te tengo por algún rincón de la casa, pero no cuántas vidas seguirás aquí.
