Era fácil distinguirte. No todos conservaban ese tipo de mirada, día tras día, conversación tras conversación. Con tu misma peca pequeñita, junto a tu nariz, acechando a una de las mías, anclada en mi oído, que atento a lo que desfilaba por las olas de tu boca, también te acechaba cuando no quería que te dieras cuenta.
La veleta con el gallo en lo alto siempre soplaba a nuestro favor. Y entre películas y cafés, abrazos y pasos de baile, entre tus vaqueros y mis vestidos, las pausas y los besos, fuimos haciéndonos arrugas con rotulador. Eso aun me ayuda a mantener el recuerdo del retrato que apareció al día siguiente en mi codo. Extrañamente te veía a ti en él, por la forma que tuvo de quedarse inmóvil mirando mi cara de idiota sonriente, o tal vez por la lástima que sentí al borrarlo de mi piel. De todas formas, y no estaría siendo del todo sincera si lo omito, me encantaba todo aquello. Aunque hubiera días que hubiese lanzado el palo lo más lejos que pudiese para perder de vista a ese perro que ladraba constantemente en mi cabeza.
¿Pero quién no se acostumbra a un par de ladridos habiendo escuchado tan tiernamente los aullidos y lloros de boca de ese pequeño perrito antes?
Me gustaba todo aquello. Sí. Y no es que ya me haya dejado de gustar. No. El problema es, que como toda buena historia, siempre le sigue un final. Cuando llega el momento y la playa se nos queda pequeña, los granos de arena se pueden guardar en un palillero, y el perro, cansado de ladrar, deja de emitir sonido alguno, es entonces, cuando debí decirte adiós. A ti, a tu perfume, a tus pecas y a tu forma de mirarme.
Aunque ahora que caigo...
No toda buena historia cumple con las normas establecidas. Y es que una cosa de la que carezco, es de guión.
Quién sabe. Los días son muy largos y las buenas almas, muy cortas. Es entonces cuando -dentro de este saco de papeles desordenados y tinta por el suelo- dejas un hueco aquí, entre mi cuello y el final de la sonrisa que guardo de ti.
Has de acotar la elección del léxico. No puedes sobrecargar con metáforas vagas y términos de pronto ajenos al principio constructivo del texto. Todo texto en prosa, todo poema, despliega desde el primer verso un estatuto propio que, inconscientemente, el lector reconoce y asimila para aproximarse a él. Por ejemplo, el verbo "sustentar", en una de las líneas iniciales, levanta un obstáculo tremendo al lector, esto es, a mí, porque rompe las expectativas léxicas que tú misma erigiste poco antes, concatenando palabras de familia, livianas. "Solías caracterizarte por ese perfume tan tuyo atado a cada extremo de tu cuerpo [...]" En cambio ese gajo de prosa -ese verso, en el fondo-, es brillante. Se nota que comienzas a manejar bien la cadencia oracional y el ritmo que la prosa puede conceder al escribiente.
ResponderEliminarOtra cosa curiosa es que construyes los párrafos encabezándolos mediante un sintagma relativamente corto, como "Era fácil distinguirte". Y queda reluciente. El problema es que, de nuevo, el lector tropieza y se confunde al tener que, seguidamente, procesar otra oración larguísima en donde palpitan innumerables figuras improvisadas y más complejas. Y eso chirría.
En fin, resulta evidente que mejoras a pasos hercúleos. Lo que pasa es que si en el poema llueve, no puede asomarse un labio de sol repentinamente y desaparecer; debe seguir lloviendo hasta que se seque la última palabra.